Por aquella época era tan feliz como delgado. “Loro flaco” le decían y no le importaba para nada la broma o el mote porque por aquel entonces todavía no existían para él los otros, sólo él y su madre, que está a su lado y quien parece sentirse más feliz que él mismo. Pareciera que ambos compiten por la sonrisa más grande o más sincera. Ella, con las manos cruzadas sobre su regazo, tiene la actitud digna y humilde con la que él siempre gusta recordarla, con la que se empeña en recordarla y en eso quizás radique porque le gusta tanto esa fotografía de las muchas que conserva de ella. Y porque en ella también se ve a sí mismo con la ilusión de que el mundo será igual para siempre y su madre y él también.

Entre una y otra imagen han transcurrido dieciocho años y ahora está casado, y se ve que el tiempo y las circunstancias han hecho lo suyo. Está gordo, excesivamente formal y obligadamente serio, muy serio. Aunque quisiera reír tanto como en la primera imagen, pero no puede ni debe. Y sin embargo está feliz, feliz de estar entre tanta luminaria intelectual a su lado y de la que él cree ingenuamente ser parte. Pero la sombra de esa noche irrepetible llega y sabe que entre tanta estrella rutilante falta la luz de su madre, cuya sonrisa esa noche no ilumina nada, se ha apagado para siempre y entonces mira a todos lados buscando lo que sabe que no va a encontrar nunca más.