Conocí a Mario Benedetti (es decir, a su obra) de la manera más extraña cuando estudiaba en San Marcos. El presidente de la Izquierda Unida de aquel entonces, Alfonso Barrantes Lingán, había renunciado a seguir presidiendo el frente de izquierda peruano, acosado como estaba por los distintos dirigentes de los diversos partidos que la integraban. Todos se habían aliado para traerse abajo al hombre que había conseguido el primero y, hasta ahora, único triunfo importante de la izquierda peruana vía las ánforas; y que por lo mismo consiguió, sin proponérselo, ser peligrosamente 'presidenciable'.

>>> Seguir Leyendo... >>>

Fue entonces cuando le hicieron la vida imposible desde adentro y desde afuera. Al pobre no le quedaba más que renunciar y lo hizo de la mejor manera: anunció al país, en televisión por cadena nacional, que no tenía interés en participar en ninguna elección y quien creyese que lo podía hacer mejor, pues que tomáse su puesto y lo hiciera. Recuerdo bien esa noche, porque su mensaje lo concluyó con los versos finales de un poeta uruguayo que entonces no conocía y que me parecieron, además de muy bellos, muy propicios para la ocasión: "¿Dónde están los compañeros?".

He tratado todo el día de buscar ese poema de Mario Benedetti (1920-2009), ahora que se ha ido y no le he encontrado. Pero en la búsqueda encontré otro que en algún momento de mi vida llegué a aprendérmelo de memoria, Noción de patria, y que recojo como homenaje a él. Es lo mejor que puedo hacer porque, si he de ser sincero, mo soy un gran devoto de la poesía, como sí lo soy de la narrativa. Esta ha de ser inmensamente bella y muy comprometida, como lo es la de Vallejo o la del propio Benedetti, para entusiasmarme. Como me entusiasmo aquella noche de despedidas la poesía de este otro gran Mario.